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ВПРЕДДВЕРИИ пятидесятой годовщины пе-
рвого полета человека в космос централь-
ная городская библиотека города Камыш-

лова выпускает сборник материалов, посвящен-
ных автору множества репортажей и книг о кос-
мосе и космонавтах – камышловцу Александру
Петровичу Романову.  

О себе наш земляк всегда писал скромно – в

несколько строк, как, например, в письме, датирован-

ном апрелем 1999 года: 

«Мой дед, Василий Иванович Романов, в дале-

ком прошлом был машинист паровоза. Его дети, в том

числе и мой отец – Петр Васильевич, служащий рай-

онного лесничества, родились, выучились в Камыш-

лове, работали в городских учреждениях. Кажется,

наш бывший деревянный дом на улице Комсомоль-

ской, под номером тридцать один, до сих пор еще

жив. В нем я провел детство и юность. Оттуда пошел

на железную дорогу. А ныне я литератор. И сейчас ра-

ботаю над документальной автобиографической по-

вестью. Одна из ее глав так и называется: «Я –

камышловец». Естественно, что герои, нарисованные

в этой главе, –  мои сверстники-камышловцы. Был бы

рад, если все рассказанное в ней станет интересным

сегодняшним моим землякам – значит, не зря ста-

раюсь...»

Рассказ о годах, прожитых в Камышлове,

А.П.Романов обрывает неожиданно – детство, отро-

чество остались позади, а впереди – трудная пора

взросления. Впереди – учеба в Москве, знакомство с

будущим академиком С.П.Королевым, переросшее в

Пятидесятилетию освоения космоса посвящается 3



4 НЕИЗВЕСТНЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ

крепкую дружбу, определившее в дальнейшем на-

правленность всего журналистского творчества Алек-

сандра Романова.

Что же касается его автобиографической по-

вести, то автор в одном из своих писем, адресован-

ных корреспонденту газеты «Камышловские извес-

тия»  Е.И.Флягиной («Открыла» Романова для ка-

мышловцев заведующая городским музеем Анто-

нина Михайловна Белоус, после ухода которой из

жизни «эстафетную палочку» переписки с Романо-

вым подхватила уже Елена Ивановна – М.Л.) пишет

вот что: «Во имя чего я взялся за этот труд? Ради од-

ного: пришедшие и идущие нам на смену поколения

должны знать историю своего Отечества, родного

края, города – и не только по значительным и эпо-

хальным свершениям, но и по мелким каждоднев-

ным делам. Ведь из них, в конце концов, как из кир-

пичиков вырастает дом, складывается большое зда-

ние страны. Я не вел дневников. Единственное под-

спорье – мой архив, многочисленные фотоснимки и,

конечно же, память – удивительный дар всемогущей

природы, хотя с годами не всегда совершенный и на-

дежный архивариус. Потому возможны неточности

в именах, фамилиях и датах. Рассказывая о своем

прошлом, я посчитал необходимым заострить вни-

мание на своих корнях – очень важно каждому из нас

знать истоки семьи, рода (уж простите мне некую на-

зидательность фразы, но это так). И последнее в

этой связи: перелистывая неоднократно страницы

прошлого, я каждый раз отчетливо слышал голос

своего школьного учителя словесности – Софрона

Николаевича Ассанова. Мурашки пробегали по коже,

когда он читал звучные строки стиха Маяковского:

Отечество славлю, которое есть, но трижды, которое

будет...»



Идея предлагаемого вам сборника заключа-

ется в том, чтобы привлечь внимание к столь имени-

тому земляку, свидетелю и участнику великих собы-

тий в освоении космоса, и предоставить материалы,

имеющиеся в городской библиотеке. В издание вклю-

чены отрывки из главы «Я – камышловец», написан-

ной самим Романовым, воспоминания наших чита-

телей о нем самом и его друзьях-одноклассниках, а

также фрагменты книг Романова, посвященных ос-

воению космоса.

Марина ЛАВРЕНЦЕВА,

заведующая отделом

библиотечно-информационной службы

центральной городской библиотеки.

«Эту минуту мне не забыть никогда. Я стою

среди кабинета, залитого ярким солнцем. В руках

два белых листка. Смотрю на них и чувствую, как

от волнения перехватывает дыхание. Я молчу, не в

состоянии выговорить что-либо. А потом, прыгая

через три  ступеньки, несусь в телетайпный зал. И

узкая перфорационная лента уносит в 53 страны

мира историческое сообщение ТАСС о полете Юрия

Гагарина. Это было в 10 часов 13 минут 12 апреля

1961 года».

Эти строки принадлежат перу научного обо-

зревателя ТАСС, первого журналиста, аккредито-

ванного на космодроме Байконур, А.П.Романова.

Александр Петрович  Романов – автор мно-

жества репортажей, газетных публикаций, серьез-

ных книг о космосе и космонавтах. И многие из нас,

вероятно, сталкивались с его именем, но не каждый

знает, что родом Романов из нашего города. Здесь

прошли его детство и юность. Здесь, в 30-е годы

прошлого столетия, он окончил железнодорожную
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школу ФЗО. Здесь живут его родственники. Вот от

них-то директор Камышловского музея А.М.Белоус

и узнала о нашем земляке, известном журналисте.

Антонина Михайловна написала письмо в Мо-

скву, и Александр Петрович ответил ей. Так завя-

залась переписка, и в музей стали приходить бан-

дероли и письма. Вскоре работники музея смогли

оформить даже небольшую экспозицию, рассказы-

вающую о Романове.

В числе присланных из Москвы материалов

было немало и фотографий, сделанных, кстати,

самим Александром Петровичем. Среди них есть

особо значимые – снимки первого в мире космо-

навта Юрия Гагарина, его корабля «Востока», до-

мика академика Королева на Байконуре.

С памятного 1961 года ведет летоисчис-

ление тесная дружба, связывающая космонавтов

и журналистов. Как специальный корреспондент

ТАСС, Романов был первым журналистом страны,

присутствовавшим на стартах космических кораб-

лей. Написаны им и стихи о космонавтах, ставшие

затем песнями, музыку к которым сочинил компози-

тор Борис Мокроусов. 

В своих письмах Антонине Михайловне Рома-

нов выражает признательность, что его помнят и

чтут на малой Родине. С нашим городом у него свя-

зано многое: школа, вступление в комсомол, друзья.

Это великолепный университет, давший ему кры-

лья творчества.    

Татьяна ИВАНОВА,

(художественно-публицистический 

альманах

«Камышловские встречи»,

Камышлов, 1991).



РОМАНОВ АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ
Факты из биографии

За время работы А.П.Романов неоднократно

встречался с руководителем космических полетов

академиком С.П.Королевым, с космонавтами Ю.Гага-

риным, Г.Титовым и другими. 

Автор книг:

«Конструктор космических кораблей»,

«Космодром, космонавты, космос»,

«Ракетам покоряется пространство»,

«Сокол голубой планеты»,

«Сыны голубой планеты».

Романов – автор пьесы о С.П.Королеве «Я –

«Заря-1», или Один день из большой жизни».  Пьеса

шла на сценах многих драматических театров страны.

Его статьи печатались в журналах «Новый мир»,

«Огонек» и других. 
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«Я – КАМЫШЛОВЕЦ»

Из автобиографической повести 
Александра РОМАНОВА
«Прощание с ХХ веком»

Как дед Василий в Камышлове оказался

Василий Иванович Романов, мой дед по от-

цовской линии, навсегда остался в моей памяти –

высокий, почти двухметрового роста, с густыми бро-

вями, прикрывавшими серые строгие глаза, с усами

и окладистой бородой. Паровозный машинист, он не

один десяток лет водил товарные и пассажирские

составы, слыл человеком слова, мастером своего

дела далеко за пределами Камышлова, где служил.

А Камышлов, между прочим, по тем временам был

одним из крупнейших железнодорожных узлов на пе-

регоне Екатеринбург-Тюмень, соединяющем Европу

с Азией.

Сын слесаря железнодорожных мастерских го-

рода Зарайска, что недалеко от Рязани, он с малолет-

ства был приучен к труду. Первая его работа – под-

носчик инструмента в цехе, где трудился отец. А поз-

же, буквально за года два или три, он освоил профес-

сии слесаря, токаря, клепальщика, шлифовщика и

плотника, без которых не могло обойтись ни одно ува-

жающее себя паровозно-вагонное хозяйство. Моло-

дой рабочий, окончивший церковно-приходскую шко-

лу, он мечтал получить новую, редкую по той поре

профессию машиниста паровоза. Начал с кочегара,
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продолжил помощником, и все это время учился,

учился и учился...

Живя в маленьком провинциальном городи-

шке, считался парнем самостоятельным, видным.

Многие девчата в округе заглядывались на него, но

сердце Василия уже было покорено Ольгой Вереси-

ной – единственной дочерью священника отца Сам-

сона, служившего в городском храме. Рано овдовев,

тот души не чаял в Оленьке – невысокой, смуглова-

той, с темными поблескивающими глазами и быстрой

на ноги. Девушка уже невестилась. Но у батюшки по

этому поводу было свое мнение – ему в соседнем

приходе весьма приглянулся молодой дьякон, и отец

Самсон увидел в нем достойного спутника жизни для

своей дочери. Но отцовскому замыслу не суждено

было сбыться – не ведал он, что Василий и Оленька

уже встретились однажды в храме на богослужении,

и их души, как это часто бывает, с первого взгляда ки-

нулись навстречу друг другу. С этого все и началось...

Как то в летний полдень 1875 года, когда отец

Самсон закончил утреннее богослужение, пред ним

предстал молодой человек, опрятно одетый – в тем-

ном пиджаке и синей косоворотке.

– Кто ты? Как наречен, сын мой? – чуть прищу-

рившись, посматривая снизу вверх на рослого, стат-

ного парня, спросил отец Самсон. – Какая нужда

привела тебя в храм?

– Василий я. Сын Ивана Романова, – сказал в

ответ парень и смущенно замолчал под проницатель-

ным взглядом священника. Не зная, с чего начать,

замял большими руками черный картуз с лаковым ко-

зырьком. Однако справился с волнением и выпа-

лил: – Батюшка, отдайте Оленьку за меня. Больно

люба она мне. И я ей люб...



Священник чуть было не задохнулся от неслы-

ханной наглости, а потому, забыв о сане, закричал во

все горло, передразнивая:

– «И я ей...» Да откуда ты взялся?! В церкви

тебя я отродясь не видел! Ишь ты, на сладкий пиро-

жок позарился... Удумал что... У нее жених есть, не те-

бе, голодранцу, ровня... Выкинь блажь из головы... –

но увидев помрачневшие, закипевшие гневом глаза

непрошеного жениха, испугался, поспешил в глубину

церкви, и уже оттуда напоследок крикнул: – Мало

тебе заводских да фабричных блудниц? Любую бе-

ри – благословлю...

Прошла не одна неделя после неудачного сва-

товства Василия Романова к Ольге Вересиной. Но вот

он снова стоял невдалеке от поповского дома. Прав-

да, на сей раз с небольшим чемоданом в руке и про-

ездными билетами в кармане – до мало кому извес-

тной станции Камышлов. А любимая, между тем, со-

брала самое необходимое в узел из материнской

цветной шали и, сотворив молитву пред образами, пе-

решагнула через подоконник к Василию.

К месту нового назначения помощник паровоз-

ного машиниста Романов с женой (не знаю, где, когда

и какой священник скрепил их союз, но судьба бо-

льше никогда не приводила их в подмосковные края)

ехали несколько суток. А по прибытию в Камышлов

Василий получил небольшую казенную квартиру, от-

куда уже через два дня отправился в первую поездку.

Проводив мужа, Ольга стала обживать новое место,

проявив немалую хозяйственную сметку.

Отец Самсон крайне огорчился по поводу об-

рушившегося на него позора. Придя в очередной раз

в бешенство, горячий, неуправляемый, не удержался
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и прямо с церковного амвона наложил епитимью на

свою любимицу-дочь. А ведь проклятие – высокая

мера религиозного наказания «заблудшихся овец»,

страшнее ее лишь отлучение от церкви. Прихожане

по-разному отнеслись к поступку батюшки. Те, кто

был постарше, поддерживали, одобряли его, а моло-

дежь втайне восхищалась ослушниками. Так вот, толи

и в самом деле проклятие дурно повлияло на моло-

дых, толи что-то другое случилось, но желанный ими

первенец родился мертвым... Ольга едва не сошла с

ума – хорошо, Василий сумел выходить ее. И та,

забыв про все на свете, начала часами простаивать

у маленькой иконы с ликом Богородицы, и молилась,

молилась, молилась...

Местный батюшка, узнав о беде в семье Рома-

новых, надоумил супругов написать в Зарайск покаян-

ное письмо. Отцовское сердце дрогнуло, и старик-

священник простил ослушников, посчитав произо-

шедшее «волей Божьей». После чего, в году 1879-м,

в семье Василия и Ольги родился еще один ребе-

нок – Петр Романов, мой отец.

Дом в лесу, с цыганским табором рядом

Я любил наш лесной дом, его тишину, пение

птиц, утренний клич петуха. А дом и в самом деле

был хорош – бревенчатый, на высоком фундаменте

под железной крышей. Две комнаты, кухня. И много,

много окон. Он принадлежал лесному ведомству, в ко-

тором служил отец. К дому примыкали хозяйственные

постройки, над которыми высоко в небо возвышался

колодезный журавель. А еще были огород и что-то

вроде сада, где росли черемуха, несколько берез да

дикая смородина с малиной. Все подворье, обнесен-
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ное легкой изгородью, одной стороной выходило к ве-

чнозеленому сосновому бору, а другой – к полям и

лугам. Усадьба стояла как бы в перекрестии несколь-

ких проселочных дорог, расходившихся в разные сто-

роны и связывающих нас со всем миром.

Возле одной из таких дорог, на поляне возле

леса, на лето «прописывался» цыганский табор. Шум-

ный, песенный. И как только табор расставлял кругом

свои повозки, отец шел к цыганам в гости – он там

дружил с кем-то. По словам мамы, отца с цыганами

связывал его интерес к лошадям – он любил их и знал

в них толк. Сам часто менял лошадей. Подержав не-

много одну, менял на другую, как ему казалось – луч-

шую. Но корысти от этого не имел. Об увлечении

родителя лошадьми мне долго напоминали книги кон-

нозаводчика князя Орлова, разводившего знамени-

тых рысаков, славящихся и за пределами России, – я

листал их, разглядывал картинки...

Была рядом с усадьбой еще одна дорога – в

Зверевку. В той деревне жили сестры и братья моей

матери, Натальи Павлиновны. Мы нередко наезжали

к ним. Конечно, встречался я и с дедом Стихиным.

Однако помню его слабо, хотя ко времени первой

встречи с ним мне набежало уже почти пять лет – по-

чему так, не знаю. Зато помню, как мать говорила, что

мой малый рост, темноволосость и голос – это все от

стихинской породы.

Моя мама мало чем походила на своего отца,

оседлого цыгана, больше – на русскую женщину. Сред-

него роста, хрупкого сложения. Большие голубые глаза

с выражением легкой иронии освещали ее нежной бе-

лизны лицо, придавая всему ее облику женственность

и даже лукавство. Порой она выглядела тихой, даже
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робкой, но это только казалось. Рассказывать о себе

не любила, но как-то, уже во время моего отрочества,

позволила себе это сделать – так я узнал, что в шест-

надцать лет, поссорившись с отцом, мама ушла из

дома. Ее приютил Ирбитский женский монастырь, при

котором существовала школа, некое подобие нынеш-

них ремесленных училищ. Способная, энергичная, тру-

долюбивая, она быстро освоила все, чему там учили.

Но к религии не пристрастилась, а потому через два с

половиной года покинула монастырские стены. Домой

не вернулась, осталась жить в Ирбите.

К своему прошлому в разговорах со мной ма-

ма возвращалась еще пару раз, но вот о встрече с

отцом – никогда, ни слова. Так и осталась тайной ис-

тория их союза. «Какой ветер, – размышлял я, – занес

Петра Романова из Камышлова в Ирбит, в лесхозное

ведомство? Откуда у него столь далекая от деда Ва-

силия, паровозника, профессия лесообъездчика?» Я

знал, что в свое время, еще при царе, отец окончил

реальное училище, работал на дороге, отслужил по-

ложенное в армии. А что произошло дальше? Почему

он обосновался в Ирбите, да не в самом городе, а с

цыганами рядом? Став старше, я сделал однажды

еще одну попытку завести с матерью разговор на эту

тему, но ответа не почил. Пошел к отцу, но и он ничего

нового мне не сказал:

– Подрастешь – узнаешь. Все как у всех...

И однажды я кое-что узнал, вернее – увидел,

но легче мне от этого не стало – вопросы оставались

по-прежнему. Итак, что же произошло?

Где-то в октябре 1921 года отец и мать верну-

лись из Ирбита в необычайно хорошем настроении.

Дед Василий, еще вчерашним вечером приехавший к

нам на кордон, встретил их по-особому – расцеловал

Пятидесятилетию освоения космоса посвящается 13



мать, обнял отца, а после передал им маленькую

иконку, добавив:

– Сие есть благословение от Ольги Самсоновны.

Потом, шагнув ко мне, подхватил под мышки,

поднял под потолок и громко, четко произнес:

– Ну, Александр Романов, расти большой!

Затем, после всей этой церемонии, в самой

светлой комнате накрыли стол (тут надобно сказать,

что прежде завтрак, обед и ужин проходили всегда на

кухне). И в центр этого стола, на белую скатерть с кру-

жевами, водрузили большущий самовар, поставили

красиво разукрашенный пирог, накануне испеченный

матерью, другие сладости из городских магазинов.

Дед из графинчика налил в три рюмки водочки и что-

то проговорил напутственное. Жаль, не помню что.

Мое внимание тогда привлекли большое кольцо на

руке у матери – как у цыгана, однажды приходившего

к отцу, и маленькие сережки с красивым голубым ка-

мешком в ушах.

Конечно, сегодня я понимаю, что дед Василий

тогда приезжал к нам не случайно – все увиденное

мной было своего рода свадьбой, пусть и без церков-

ного обряда, без гостей. Однако то, что предшество-

вало данному событию, так и осталось не узнанным. 

«Азбука» деда и «художества» внука

Прошел год. Наша семья перебралась к деду

Василию в город. Что послужило тому поводом, мне

также не известно. Но думается, что голод – время-

то было невеселое. Между тем, под крыло Василия

Ивановича и Ольги Самсоновны перебрались семьи

и других Романовых. Это второй сын Азарий – коман-

дир Красной Армии, и его жена Прасковья – медсе-

стра. Это Степан Пульников – в прошлом боец Ча-
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паевский дивизии, ставший мужем старшей дочери

Валентины, и мясоторговец Федор Давыдов, покорив-

ший сердце средней дочери Клавдии. Это и фарма-

цевт Павел Вяткин, женившийся на младшей дочери

старших Романовых – Александре. У всех у них были

свои дети, правда – девочки, а потому дед все свое

свободное время проводил со мной – как он говари-

вал, с единственным носителем громкой фамилии Ро-

мановых. При этом учил меня жизни – словом и

делом. В его «азбуке» было четыре основополагаю-

щих момента: я должен каждый день делать что-то

полезное по дому, быть бережливым и аккуратным,

все делать своими руками, никогда и никуда не опаз-

дывать. Иногда я выходил за рамки его «азбуки» – по-

добное случалось, когда, спрятавшись под дедовской

кроватью, я зачитывался книжками. И если дед это

видел, то сдвинув брови, строго говорил:

– Чтобы в последний раз...

И показывал рукой на ремень, опоясывавший

его, хотя, как мне помнится, он ни разу его так и не

применил по этому назначению. Зато моя память из

своих сусеков на свет божий вытаскивает совсем дру-

гую историю, связанную с этим предметом...

Известно, подковать или перековать коня –

дело дорогостоящее. И больших денег стоил не сто-

лько труд кузнеца, сколько стоили плоские гвозди с

необычной продолговатой шляпкой. И вот однажды

эти гвозди попали мне на глаза. Блестящие до невоз-

можности, они сразу же привлекли мое внимание,

пробудили воображение художника – словом, я уви-

дел в них материал для украшения деревянных са-

нок, купленных мне к зиме. Нарисовав незамысло-

ватый узор на их сидении, я «выложил» его гвоздями,

вбив каждый по самую шляпку. Получилось красиво!
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Вернувшись с работы и увидев мое «художе-

ство», отец страшно рассердился – закричал, стал

быстро вытаскивать из брюк ремень. Я дал деру и

спрятался в амбаре под ларем. Отец, взяв в руки

длинную-длинную палку, начал меня «выкуривать» из

убежища. Выскочив из-под ларя, я кинулся в подво-

ротню, пытаясь проскользнуть через лаз, сделанный

для собаки. Но застрял: голова – за воротами, а место

для наказания – во дворе. Отец, запнувшись об меня,

не думал долго – хлестанул, что было сил. Я так за-

орал, что вопль мой услышала мама, занимавшаяся

в огороде, выскочила во двор, но вместо слов сожа-

ления я услышал смех – впрочем, отойдя от гнева,

смеялся и отец. Однако тогда мне было не понятно,

за что меня наказали, и я очень обиделся на отца.

Свою вину после он пытался загладить раз-

ными путями – то пряник мне даст, то по голове по-

гладит, но я упрямо молчал. Мое сердце оттаяло

лишь тогда, когда отец вывел из загона коня, посадил

меня на него, и мы минут десять катались по двору.

И надо отдать отцу должное, что после случившегося

он уже ни разу не трогал меня даже пальцем. 

Сборы у старой мельницы

В 1924 году я впервые услышал слово «Ле-

нин». Однажды в студеный зимний день в Камышлове

печально завыли станционные и заводские гудки.

Стар и млад выбежали на улицы, собрались на город-

ской площади. Гудки «пели» только в исключительных

случаях – при железнодорожном крушении, какой-то

другой аварии, при большом пожаре. Но в этот же раз,

все было по-другому – сначала гудки, а затем митинг.

Так горожане узнали о смерти основателя Советского

государства. Помню, тетя Шура, младшая дочка Ва-
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силия Ивановича, принесла в дом портрет Ленина в

черной рамке. Дед сдвинул брови, но промолчал. А

Ольга Самсоновна и вовсе не взглянула...

Но были в том году и радостные события. И

прежде всего – 1 сентября. Этот день стал для меня

пусть маленькой, пусть самой первой, но очень важ-

ной ступенькой на длинной лестнице, ведущей к зна-

ниям, – я стал школьником! Не ведал я тогда, что по

этой лестнице, достаточно ухабистой, мне уготовано

прошагать в общей сложности восемнадцать лет.

Впрочем, это были самые лучшие годы моей жизни –

светлые, радостные, наполненные каждодневными

узнаваниями нового.

И вот только один пример сказанному выше.

От кого-то из друзей узнал, что на старой мельнице у

Пышмы собираются мальчишки-сверстники, и эти

сборы очень интересны. И я пошел туда. Действи-

тельно, народу оказалось много, и все в возрасте от

восьми до пятнадцати лет. А заводилой был юноша

лет восемнадцати. Помнится, его звали Саша – Алек-

сандр Сухих. Позднее узнал, что он был членом Ком-

мунистического Союза молодежи, а его сборы с на-

ми – комсомольское поручение. Александр рассказы-

вал нам о Ленине, революции, о том, чем живет

страна. Мы разучивали пионерские песни, читали

стихи новых – советских – поэтов, выпускали стенную

газету «Барабан».

Сборы у мельницы содержали и деловую

часть. Каждый из нас докладывал Александру, что он

сделал для дома. При этом Сухих, одобрительно

кивая головой, неизменно говорил одно и то же:

– Помог родителям – помог стране.

И сгорал со стыда тот, кому нечего было ска-

зать. Разумеется, рапортовал и я, хотя мой доклад не
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отличался особым содержанием: носил воду с водо-

качки для самовара, поливал в огороде огурцы и мор-

ковь, помогал деду складывать поленницу дров на

зиму, утром и вечером открывал оконные ставни до-

ма... Но как приятно было слышать эти четыре слова

о помощи родителям и стране!

Учил нас вожатый и думать. Делал это он так:

сообщал нам о какой-нибудь ситуации, в которую яко-

бы он попал, и спрашивал нашего совета, как из нее

вырваться. Мы любили Сашу, а потому сразу же на-

перебой высказывали свои предложения, спорили до

хрипоты. Он нас потом благодарил. А вскоре на моей

шее появился красный пионерский галстук. К тому

времени я уже четко усвоил ленинское требование:

«Учиться, учиться и еще раз учиться». И могу сказать

с гордостью: я выполнил его – третье учебное заве-

дение мной окончено в 1960 году... 

Однако бабушке, Ольге Самсоновне, мои пио-

нерские дела пришлись не по душе, особенно после

того, как я ее спросил: почему религию называют

опиумом для народа? Вопрос был искренен – я не по-

нимал значения слова «опиум». Но бабушка, ни слова

ни говоря, отвесила мне крепкий подзатыльник и при-

готовилась ко второму. Выручила от незаслуженной

расправы тетя Шура – она перехватила руку матери

и увела меня в другую комнату. Бабушка не успокои-

лась, пожаловалась деду, но результат для нее был

неожиданным – дед поддержал меня:

– Зря ты, Олюшка, ругаешь внука. Самостояте-

льный растет, и по дому стал делать больше и лучше.

Да, сказал не то, так это от незнания. А вот, что хотел

узнать непонятное, очень одобряю, – и дед погладил

меня по коротко стриженной голове. Такое с дедом

случалось редко, и это было для меня высшей похва-
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лой. Но бабушка не согласилась с мужем и заключила

союз с отцом Стефаном.

Отец Стефан, или Взгляд на Москву 

с Покровского собора

Из всех священников в городе больше других

Ольге Самсоновне нравился отец Стефан – он обла-

дал ораторским искусством, говорил складно и гра-

мотно, к тому же, несмотря на возраст, оставался

статен, красив лицом, отличался веселым нравом и

любил шутку. А при посещении прихожан на дому ни-

когда не отказывался от полной рюмашки. Так как та-

кого не любить?

Но у меня все вышло по-другому.

В первый раз с бабушкиным любимцем я встре-

тился в Рождество, и он мне сразу же не понравился.

Нет, серьезного повода для нелюбви не было, но уж

очень обидным показалось его обращение ко мне:

– Когда ты, раб Божий, в храм с бабушкой бу-

дешь ходить?

Вот это слово «раб» и полоснуло сердце оби-

дой – из рассказов тети Шуры, окончившей к тому

времени советскую школу, я знал, кто такой Спартак

и как расправились с ним. Так неужели и меня можно

продать, как скотину?

Второй раз я встретился со священником при

следующих обстоятельствах – проезжая мимо дома

деда, отец Стефан вдруг остановил бричку, зашел во

двор, и там, увидев меня, произнес:

– Слышал я, отрок, от Ольги Самсоновны, что

ты очень интересуешься нашей  матушкой белока-

менной Москвой? – я растерялся от неожиданного во-

проса, священник это понял, и потому продолжил
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дальше: – А хочешь ее увидеть? Это можно! В пас-

хальные дни я разрешу тебе с бабушкой подняться

на соборную колокольню, и ты с нее увидишь великий

город. Только о нашем уговоре никому не говори, –

предупредил батюшка напоследок, – а то много же-

лающих найдется.

Смешно, но я, почти десятилетний школьник,

поверил в поповскую байку! И с нетерпением ждал

Пасху (шел 1926 год, и народ еще не боялся отмечать

церковные праздники) – помогал бабушке, в чем то-

лько мог, боясь провиниться и вызвать ее гнев...

И вот знаменательный день настал. Празднич-

ная служба в соборе очаровала меня – подобного я

еще не видел: торжественное убранство главного зала,

подсвеченного сотнями светильников, иконостас в по-

золоте резного дерева, лики святых, смотревшие на

меня со всех сторон, будто я один в храме, приятный

запах ладана, многоголосый хор, то плачущий, скорбя-

щий, то утверждающий счастье и вечность бытия... А в

центре всего действа – отец Стефан в серебристой

ризе необыкновенной красоты, в головном уборе, на-

поминающем купол церкви, и его голос, исполненный

благодати и умиротворения... Поражали и лица моля-

щихся – то строгие, отрешенные от всего, то востор-

женные, улыбающиеся... Запомнилась и бабушка. Она

была как никогда красива – в темной, вишневого цвета

кофте, отделанной замысловатым узором, в широкой

юбке до пят, в кружевном платке, накинутом на голову,

чуть тронутую сединой. Ольга Самсоновна вся свети-

лась. И не было для нее в эти часы ничего выше пас-

хального дня, этой службы. «Нет, надо чаще здесь бы-

вать», – подумалось мне тогда. Но мои размышления

прервала бабушка, тронув за плечо, и я «вернулся» на

землю, вспомнив, ради чего пришел в храм.
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– Идем на колокольню, – полушепотом позвала

она меня и взяла за руку, а затем, подхватив рукой

подол юбки, чтобы не запнуться, Ольга Самсоновна

пошла вверх первой.

Так, друг за другом, мы поднимались довольно

долго. Вдруг, где то на третьем этаже, услышали

пение – мужской голос то затихал, то усиливался. О

чем песня, понять было трудно, но то, что явно не

церковная – без сомнения! И пока я размышлял, о

чем все-таки в ней говорилось, чуть не налетел на

бабушку – та резко остановилась, поскольку вниз,

раскачиваясь из стороны в сторону, спускался «со-

лист» – высокий худой мужчина с давно нечесаной

льняного цвета головой, в матросской полосатой

тельняшке. Ошалело уставившись на нас, спросил,

вернее – рявкнул:

– Какой черт несет вас сюда?! Там мой кубрик!

Мой! – и показал рукой наверх. 

– Отец Стефан разрешил, – заикнулась робко

бабушка.

– Этот? Внизу? Да к чертовой матери твоего

Стефана! Здесь я хозяин! Ты что, глухая?

В это же самое время до нас донесся нетерпе-

ливый женский голос, перебиваемый плачем ребенка:

– Проша! Ты долго там?..

– Да помолчи ты, – повернувшись к нам спиной,

мужик в тельняшке завернул в ответ столь непотреб-

ную фразу, что бабушка, обхватив мою голову руками

и зажав мне уши, расплакалась...

Спустя некоторое время, в очередной празд-

ник, отец Стефан по традиции заехал к нам. Был он

навеселе. Батюшка, сотворив молитву, пожелав дому

благоденствия и получив толику на поддержку храма,

поспешил было к соседям. Но тут Ольга Самсоновна
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остановила его. Как никогда раньше твердо начала

выговаривать:

– Непристойно, отец Стефан, держать при бо-

жьем храме антихриста, – и рассказала священнику

о богохульстве звонаря и его непристойностях.

–  Ах, Ольга Самсоновна, кто из нас не грешен.

Прихожан-то у меня, как ты, матушка, не одна тыся-

ча… А звонарь Прохор на всю округу один. Да простит

его Бог.

Бабушка смолчала, проглотив обиду, но прово-

жать, как обычно, не пошла. И с того дня Ольга Сам-

соновна в собор больше не ходила...

Фотография из бабушкиного сундука

Зима 1933 года. Секретарь директора школы

вызывает меня с урока, говорит, что звонит мама (к

тому времени родители уехали из дома деда в Пуль-

никово, жить и работать в коммуне «Путь к социа-

лизму»). Чувствую неладное. Так и есть – умер отец.

Сообщив эту печальную новость, мама просит схо-

дить к бабушке Оле – ей тоже нужно об этом сказать.

К моему удивлению, весть о смерти сына Ольга

Самсоновна восприняла спокойно – зажгла лампадку,

встала на колени и долго молилась, приговаривая

одно и то же:

– Тому воля Божья...

Отмолившись, бабушка достала из сундука бо-

льшую фотографическую карточку – видимо, еще раз

хотела взглянуть на сына. Показала ее и мне. На об-

ратной стороне пожелтевшей от времени картонки

стояла дата – 1913 год. На самом же снимке, в самом

центре, были старшие Романовы – Василий Иванович

и Ольга Самсоновна, а далее, в разных местах, – их
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дети: Петр, Азарий, Николай, Валентина, Клавдия,

Александра. 

Отца я не узнал. На меня смотрел высокий, ин-

теллигентного вида мужчина лет тридцати в модном

пиджаке, белой рубашке со стоячим воротником и при

галстуке. Тщательно прибранная голова с боковым

пробором. Красивое лицо – прямой нос, тонкие усы с

чуть завернутыми вверх кончиками, небольшая акку-

ратная бородка, едва прикрывающая подбородок...

Смотрел и не верил, что на снимке мой отец. Он ка-

зался мне холодным, чужим. А тем временем в па-

мяти всплывал другой образ – мужик-лесовик: ру-

соволосый, без пробора, рыжеватые, по-крестьянски

густые усы и борода, почти сливающиеся по цвету с

загорелым лицом. И совсем другие глаза – теплые,

добрые, приветливые. И одежда – тоже не та: косо-

воротка, заправленные в сапоги штаны и неизменный

кожаный картуз. Это летом, а зимой – овчинная шуба,

шапка-ушанка, высокие валенки, пимы по-уральски...

Галстук и косоворотка – два штриха к портрету

Петра Романова. Они как два знака первой трети XX

века – царского времени и советского строя. И что

дали те отцу?.. А что отняли?..
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«ПО-Е-ХА-ЛИ!»

Из книги Александра РОМАНОВА
«Конструктор космических кораблей»

… Остались считанные минуты до последней,

решающей. С.П.Королев взял в руки микрофон и стал

вызывать нужных ему людей, чтобы еще и еще раз

проверить готовность служб к подъему ракеты. И

когда окончательно убедился в том, что все норма-

льно, молча кивнул своему заместителю, стоявшему

у перископа. Тот включил хронометр, и комната на-

полнилась ровным «тик-так, тик-так...»

– Я – «Заря», – обратился С.П.Королев к Гага-

рину. – Как слышите меня?

Гагарин: Вас слышу хорошо.

Королев: Юрий Алексеевич, я хочу вам просто

напомнить… 

Гагарин: Понял вас...

Королев: Ну и отлично, прекрасно. Шесть ми-

нуток будет, так сказать, всяких дел...

Через шесть минут Королев снова у микрофона.

Королев: Минутная готовность, как слышите?

Гагарин: Все понял, минутная готовность. За-

нял исходное положение…

Стрелка хронометра стремительно мчится по

черному циферблату, приближаясь к  девяти. Руково-

дитель стартовой команды Кириллов отдает послед-

ние команды:

– Продувка.

– Протяжка.
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– Ключ на старт!

И, наконец, последняя, как выстрел, короткая

команда:

– Подъем!

В подземный бункер донесся отдаленный гул.

Это работают  мощные ракетные двигатели. В пери-

скоп видно, как, выбрасывая столбы пламени, ракета

дрогнула и стала медленно, как бы нехотя, отры-

ваться от стартового устройства.

Гагарин: По-е-ха-ли! Все проходит нормально.

Самочувствие хорошее, настроение бодрое. Все нор-

мально.

Королев: Все мы желаем вам доброго полета.

Все нормально.

Гагарин: До свидания. До скорой встречи…
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ДОМ 
НА КРАЮ КОСМОДРОМА

Из книги Александра РОМАНОВА 
и Ивана БОРИСЕНКО

«Отсюда дороги к планетам легли»

Герман Титов, вспоминая как-то свой звездный

час, сказал, что на всю  жизнь остался в его памяти

деревянный домик на космодроме, где он провел ночь

перед полетом в космос.

Можно  считать, космонавт-два подсказал Але-

ксандру Романову и  известному композитору Борису

Мокроусову идею написания песни «Домик космонав-

тов». Она прозвучала по Всесоюзному радио, понра-

вилась и Главному конструктору, и космонавтам. Вот

текст этой песни:

Бревенчатый дом на четыре окошка,

Такой пятистенкой зовут на Руси.

К нему, как ручей, из бетона дорожка

От самой ракеты к крыльцу колесит.

Мы любим его, светлый домик сосновый,

Как дальних галактик таинственный шум,

Как ласку любимой, как день этот новый,

Что душу тревожит и радует ум.

Нам по сердцу все: и фонарик над крышей,

И строй тополей, и туман до утра,

И ветер ночной, что гуляет неслышно,

И Главного голос: «Вставайте, пора!»
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Сегодня стартуем – фонарь не гасите.

Он нам на планете родной, как маяк.

Куда б ни занес нас могучий носитель,

Вернемся к тебе, голубая  Земля!            

Горит, не погаснет фонарик над домом,

На старте, как стрелы, стоят корабли.

Чудесен наш край, что зовут космодромом,

Отсюда дороги к планетам легли.

Последняя строка из песни стала названием

этой книги.
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СТАРТ

Из книги Александра РОМАНОВА
«Космонавт-два»

5 августа.

В 9 часов по московскому времени начались

предстартовые  испытания ракеты. К 14 часам они

были закончены. Ракета готова к пуску.

До старта – чуть  более полусуток. Герман

снова и снова просматривает полетную программу, в

которой все знает наизусть и может сказать, что он

будет делать в каждую секунду полетного времени.

Вместе с инструктором-методистом они еще и еще

раз разбираются в системах корабля, прорабатывают

всевозможные внештатные варианты.

Утром Германа Титова предупредили, что во

второй половине дня с ним хочет побеседовать Сер-

гей Павлович. Герман знал, что Главный накануне

первого старта тоже беседовал с Юрием Гагариным.

Причем та доверительная беседа состоялась на вер-

шине ракеты, у корабля.

Так было и на этот раз…

6 августа.

7 часов 12 минут. По открытой радиосвязи раз-

дается команда:

– Приступить к посадке пилота.

Через несколько минут лифт доставил Титова

к кораблю. С помощью инженера Е.А.Фролова и его

коллеги он занял место в кабине корабля.
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7 часов 38 минут. Закрыт входной люк. Евгений

Александрович, как условились, постучал по металлу:

– Все в порядке, счастливого полета! До

встречи на Земле!

Посмотрел на часы: 7 часов 42 минуты.

Ведущий инженер был последним, с кем кос-

монавт говорил непосредственно перед полетом. До

старта оставалось более полутора часов. Стартовая

команда завершала подготовку ракетно-космической

системы к броску в космос…

Из дневника Г.С.Титова: «Ракета оторвалась от

стартового устройства и на какое-то мгновение задер-

жалась, словно преодолевая сильный порыв ветра. В

кабину донесся рокот работающих двигателей – ра-

кету затрясло мелкой дрожью. Начали расти пере-

грузки, и я подумал: как хорошо, что мы, космонавты,

много и упорно тренировались на центрифугах и виб-

ростендах, что наши организмы приучены ко всем

особенностям космического полета.

С первых же секунд  движения ракеты я начал

работать: следил за приборами, поддерживал двусто-

роннюю радиосвязь с командным пунктом, через ил-

люминаторы наблюдал за удаляющейся Землей.

Горизонт все время  расширялся, в поле зрения воз-

никали и ширились земные дали, залитые ярким сол-

нечным светом. Это было во много раз грандиознее

тех ландшафтов, которые раньше открывались взору

под крылом реактивного самолета…»
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ОДНОКЛАССНИКИ

Из письма в редакцию газеты 
«Камышловские известия»

жительницы города 
Натальи КИРПИЩИКОВОЙ

Как-то мне позвонила Т.М.Ошивалова, заведу-

ющая городской библиотекой, и попросила поделить-

ся воспоминаниями о брате моего покойного мужа,

Николае Владимировиче Кирпищикове. Оказывается,

библиотека собирается издать воспоминания журна-

листа-ТАССовца  Александра Петровича Романова.

– Но причем здесь Кирпищиковы? – удиви-

лась я.

– Да вы что?! Николай Владимирович учился

вместе с Романовым, и тот в своих записках неодно-

кратно упоминает его имя. Вы разве не знаете? – во-

просом на вопрос ответила мне Татьяна Матвеевна.

Я перечитала еще раз повесть Александра

Петровича и поняла, что должна рассказать о Н.В.Ки-

рпищикове широкому кругу читателей.

Николай родился в Камышлове – в мае 1916

года, в интеллигентной семье. Его отец, Владимир

Александрович, работал бухгалтером, а мама, Алек-

сандра Михайловна, – в аптеке. В возрасте восьми

лет родители отдали мальчика в школу №11 – в ту, ко-

торая впоследствии станет «пятьдесят восьмой».

В своей повести «Я – камышловец» А.П.Рома-

нов так пишет о Николае:
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«Мой друг Коля Кирпищиков в выпускной год

знал этот предмет не хуже Елизаветы Семеновны, и

по ее просьбе, стоя у классной доски с мелком в

руках, бойко объяснял нам решение мудреных зада-

чек». Здесь Романов имеет в виду 4-й класс, выпуск-

ной класс первой ступени, а предмет – это ариф-

метика, которой ребят учила их первая учительница

Е.С.Любимова.

В старших классах Николай и Александр были

участниками так называемой «Живой газеты». Вот что

по этому поводу вспоминает Романов:

«В основе выступления живгазетчиков лежал

постоянно обновляющийся материал из печатных из-

даний на международную тему и о жизни страны,

стихи, песни советских авторов, факты из жизни го-

рода, школы. Одетые в униформу – голубоватые ру-

башки с отложными белыми воротничками и серые

брюки (девочки – в юбочки в темную полоску) – мы

выглядели очень эффектно. Под аккомпанемент двух
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баянистов, тоже наших школьников, строили различ-

ные живые композиции, используя плакаты, лозунги.

Песня, частушка, речитатив, произносимые через ру-

пора, усилители звука, привлекали аудиторию».

И еще один эпизод из школьной жизни, расска-

занный А.П.Романовым:

«Одно время, в 5-6-х классах, практиковался

бригадный метод подведения итогов успеваемости. В

такой группе каждый из нас отвечал за один опреде-

ленный предмет – и какую оценку получал ответ-

ственный, такую получали и все остальные в бригаде.

В нашем коллективе Коля Кирпищиков отчитывался

за всех по математике. А моим делом была литера-

тура».

В 1940 году Николай Кирпищиков окончил

Уральский индустриальный институт. Воевал. В мир-

ное время работал на Камышловском кожевенном за-

воде в должности главного инженера. Затем – в НИИ

химической промышленности в Свердловске.

Умер Николай Владимирович в 1984 году.      
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